畫里話外丨元豐五年的那個寒食節

元豐五年的那個寒食節

◎魏輝

《寒食帖》局部 （資料圖片）

　　這是中國文化史上最著名的一個寒食節。

　　寒食節是古老的節日，有兩千多年的歷史，在夏歷冬至后的105日，一般為清明節之前的一兩天。

　　據悉，寒食節最早起源于古老的祭祀習俗，后來又加入了介子推的故事。春秋時期，大臣介子推歷盡艱險幫助晉文公復國后，攜母親歸隱綿山，晉文公為了讓他出山相見而下令放火燒山，介子推堅決不出，最終死于山火。晉文公感念忠臣之志，下令在這一天禁火寒食，以寄哀思。按照習俗，人們在寒食節這天祭祀祖先，并且禁煙火，只吃冷食。

　　歷史的長河中有兩千多個寒食節，只有北宋元豐五年（1082年）的這個，被越來越多的人提起。

　　這一年的這一天，在黃州的蘇軾寫了兩首詩，流傳下來一張《寒食帖》。

　　一

　　雨，一直下，一直下。

　　好幾天沒見到太陽了。

　　豆大的雨滴打在門上，發出“啪啪”的聲音。窗外一陣風吹過，挾著雨，讓人身上一陣陣發冷。那種冷，不只是身體上的，似乎深入了人心。

　　分明是早春時節，感覺卻是蕭瑟的秋天。

　　這是元豐五年，湖北黃州，靠近長江邊上的一個簡陋的小屋里。

　　47歲的蘇軾躺在一個小床上，他身材清瘦，頭發灰白而凌亂，滿臉病容，神情黯然。

　　從窗子望出去，可以看到不遠處的長江。雨中的長江水滾滾而來，天地之間一片混沌，分不清江水還是雨水。江邊的這個小屋像水中的一葉小舟，在風雨中飄搖著。

　　蘇軾望著外面的雨發呆，這時候有家人進來，問蘇軾要不要吃點兒東西。其實家里也沒有啥好吃的，只能煮一點菜，而且灶臺破舊不堪，燒火的柴也不好找，只找到一些被雨打濕了的蘆葦，就這么湊合著煮點兒熱飯吧。又說起這連綿的雨，打落了那棵海棠樹上的花，嬌艷的花朵落到了泥里，一片狼藉。

　　這時，有幾只烏鴉從門外飛過，銜著沒有燒盡的紙灰去筑巢。烏鴉為什么會銜著紙灰？是有人在燒紙祭奠祖先吧？他們恍然記起：原來今天是寒食節??！這日子過得啊，怎么把這么重要的節日忘記了！習俗上，寒食節是不能吃熱飯的。那，我們的飯還燒不燒？反正那些濕蘆葦也點不著火……

　　蘇軾躺在床上，聽著家人絮絮地述說，閉上眼睛，他想睡一會兒，卻很久沒有睡著。

　　他的心里攪動著一種情緒，那么悲傷，那么無力。

　　他寫了兩首詩：

　　“自我來黃州，已過三寒食。

　　年年欲惜春，春去不容惜。

　　今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

　　臥聞海棠花，泥污燕支雪。

　　暗中偷負去，夜半真有力，

　　何殊病少年，病起頭已白。”

　　“春江欲入戶，雨勢來不已。

　　小屋如漁舟，濛濛水云里。

　　空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

　　那知是寒食，但見烏銜紙。

　　君門深九重，墳墓在萬里。

　　也擬哭途窮，死灰吹不起。”

　　墨色淋漓。

　　蘇軾寫得很激動，也很隨意。字寫得不工整，筆畫有粗有細，字形大小不一，有時候寫錯了，他就在旁邊點上幾個墨點，表示這個字不算，卻并不改正，更不糾結，而是繼續寫下去，一吐胸中的郁結之氣。

　　他有一雙天生會寫字的手，這雙手，從很小的時候就用慣了筆墨紙硯，寫過很多讓人驚嘆的詩詞文章，也寫過規范嚴謹、堪稱華美的字體，可是這一次，蘇軾寫得不規范，不嚴謹，不華美。

　　那一個個字，或遲鈍、或舒展、或笨拙、或輕盈，如同一個個形態各異的人，靈魂附體一般，在蘇軾的筆下復活了。

　　那年春天，蘇軾隨手寫下的字，被人們稱為《寒食帖》，又名《黃州寒食詩帖》或《黃州寒食帖》。

　　在此后的近一千年里，無數人為之傾倒。

　　二

　　《寒食帖》在書法史上影響很大。

　　后人將《寒食帖》與東晉王羲之的《蘭亭序》、唐代顏真卿的《祭侄文稿》，合稱為“天下三大行書”，或稱《寒食帖》為“天下第三行書”。

　　書圣王羲之的《蘭亭序》是雅士超人的風格，顏真卿的《祭侄文稿》是至哲賢達的風格，而蘇軾的《寒食帖》是學士才子的風格。

　　它們各領風騷，是中國書法史上行書的三塊里程碑。

　　后人評價《寒食帖》：此卷用筆或清俊勁爽，或沉著頓挫，字體由小漸大，由細漸粗，有一種徐起漸快，突然終止的節奏。通篇書法起伏跌宕，光彩照人，氣勢奔放。品其詩，蒼勁沉郁，飽含著生活凄苦、心境悲涼的感傷；論其書，筆酣墨飽，恣肆跌宕，巧妙地將詩情、畫意、書境三者融為一體。

　　只不過，在元豐五年的連綿陰雨中，蘇軾的那個寒食節，是他心靈的至暗時刻。

　　那時，他剛經歷了一場劫難，死里逃生到了黃州。仿佛剛剛從一場噩夢中醒來，還沒有回過神來。

　　他二十出頭就高中進士，名動京師。在生命的前四十年，一路高歌猛進，從勤奮好學的少年，到名滿天下的青年才俊，再到朝廷倚重的大臣、百姓愛戴的太守、政績卓著的官員，正是志得意滿的時候，一場災難從天而降。

　　木秀于林風必摧之。蘇軾的曠世才華與譽滿天下，引起了一群小人的嫉妒與攻擊。他們從蘇軾的詩詞文章中找到種種似是而非的“證據”，向皇帝說明其內心充滿了對朝廷的不滿、對新政的抱怨，甚至想推翻皇帝……皇帝下令調查真相，于是，蘇軾的政敵們把他緝拿進京，關進了御史臺的監獄，嚴刑拷打，歷時一百三十天。這個事件被稱為“烏臺詩案”，是歷史上著名的一次文字獄。

　　經歷了種種侮辱打擊，蘇軾活了下來，在很多人的努力下，朝廷發出圣諭，對于“烏臺詩案”作了如下處理：

　　把蘇軾貶往黃州，官位降為團練副使，無權簽署公文。差人押解前去，屬于罪臣，在黃州好好反省，不準擅自離開該地區。

　　元豐三年，蘇軾由他的大兒子蘇邁陪同，來到了黃州。

　　元豐五年的寒食節，是他到黃州的第三個。

　　這三年里，蘇軾從高官厚祿到缺衣少食、居無定所。一位叫馬夢得的朋友看到蘇軾一家衣食無繼，就找人交涉，向郡中要了一塊荒地給蘇家人耕種。那塊地在東面的山坡上，所以叫“東坡”。

　　那時的蘇軾，每天下地去除草、撿拾瓦礫，風吹日曬地勞作，他的臉變得黑黑的，從外表看，他已經是一個地道的農夫了。

　　安頓下來需要時間，蘇軾還沒有真正適應一個農民的生活。屋漏偏逢連夜雨，那年的春寒料峭中，他又生了一場病。

　　病中的他恍然記起寒食節，本是祭祀的日子，可朝廷不準他離開黃州，“君門深九重，墳墓在萬里”，萬里之外的故鄉，父母的墳墓，是否還能有人去祭掃？

　　他把所有的苦痛郁悶都寫進了詩中，寫進了那張《寒食帖》。

　　寫完，就把那些情緒丟進了風中，丟進了雨中，丟進了滾滾東流的江水之中。

　　黃州的風雨，見證了蘇軾重生，鳳凰涅槃般地重生。

　　那場風雨過去之后，也是在這一年，蘇軾在東坡蓋了一座房子，取名“雪堂”，到了秋天和冬天的時候，他與朋友到附近的赤壁游玩，寫下名傳千古的《赤壁賦》與《后赤壁賦》。

　　由于每天在東坡種田，蘇軾給自己取了一個號“東坡居士”。從此，他不再是那個身著官服、出入朝堂的蘇軾，他有了一個更加響亮的名字“蘇東坡”。他喜歡別人叫他“東坡”，這個名字一天天滲入他的生命中，陪伴他度過了“化苦難為曠達”的歲月。

　　他賦予了這個名字很多內涵，以至于成為一個文化符號。因為這個名字不只是代表一個豐美真誠的靈魂，而且象征著一個文人士大夫堅韌不屈、浩然于天地間的精神。后來，“蘇東坡”這個名字甚至蓋過了他以前的名字，家喻戶曉。

　　那個寒食節，那張《寒食帖》，或許就是“蘇軾變身蘇東坡”的一個轉折點。

　　三

　　后人認為：最能代表宋朝書法成就的書法家有四個人，被稱為“宋四家”。這四人就是蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄，簡稱“蘇黃米蔡”。蘇軾位列第一。

　　對于書法，蘇軾有很深的造詣。

　　弟弟蘇轍曾經評價蘇軾的書法：“幼而好書，老而不倦，自言不及晉人，至唐褚、薛、顏、柳，仿佛近之。”

　　同時代的黃庭堅對蘇軾的書法推崇備至，他說：“東坡書如華岳三峰，卓立參昂，雖造物之爐錘，不自知其妙也。中年書圓勁而有韻，大似徐會稽，晚年沉著痛快，乃似李北海。”

　　徐會稽、李邕都是唐代的書法名家，特別是李邕，曾在濰坊一帶做官，那時候此地稱為“北海”，因此李邕又叫“李北海”。

　　到了南宋時期，有人開始編輯整理蘇東坡的字帖，汪應辰將收集到的東坡法帖刻于成都西樓，世稱《西樓帖》。南宋的大詩人陸游還據此編輯了《東坡書髓》，收錄蘇東坡書法中的奇逸者。

　　蘇軾說過：“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”《寒食帖》正是蘇軾書法精神的完美體現。

　　這張詩稿誕生后，幾經周轉，傳到了河南永安縣令張浩的手中，張浩與黃庭堅認識，公元1100年，張浩把詩稿拿給黃庭堅看。此時，65歲的蘇東坡遠謫海南。黃庭堅一見詩稿，為之傾倒，又思念老友，于是在上面題跋：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我于無佛處稱尊也。”

　　到了明代，大畫家董其昌在上面寫道：“余生平見東坡先生真跡，不下三十馀卷，必以此為甲觀，已摹刻戲鴻堂帖中。董其昌觀并題。”

　　清代，《寒食帖》收藏于皇宮中，乾隆皇帝認為是“神品”，激動之余，他蓋上了自己的多個印章，并寫下了：“東坡書。豪宕秀逸。為顏楊以后一人。此卷乃謫黃州日所書。后有山谷跋。傾倒已極。所謂無意於佳乃佳者。坡論書詩云。茍能通其意。常謂不學可。又云。讀書萬卷始通神。若區區於點畫波磔間。求之則失之遠矣。乾隆戊辰清和月上澣八日御識。”還在卷首寫了“雪堂余韻”四個大字。

　　到了近代，《寒食帖》命運多舛。1860年英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》差點兒被毀，后來流落民間，經過多個藏家之手。1922年，日本收藏家菊池惺堂高價買了《寒食帖》。二戰結束后，由國人重金購回，1987年收藏于臺北故宮博物院。

　　蘇東坡為人為文，寫字作畫，都是出于真性情。他率真坦蕩，少有機心。對于自己的書法，他說過：“天真爛漫是吾師。”

　　曾有多少費盡心機的人和文字，他們千方百計地想不朽，卻淹沒于歷史的長河，留不下一點兒痕跡。而蘇軾的這一次隨意書寫，使《寒食帖》成為中國書法藝術的經典。因為對于藝術來說，惟有真誠，可以永恒。