張擇端汴京春游記

張擇端汴京春游記

◎魏輝

　　那天周末，在家沒事，朋友約我一起“city walk”。

　　“city walk”據說起源于歐洲，翻譯過來是“城市漫游”，指的是有計劃地在城市中行走，感受一座城市鮮活的生命力。此前，在小紅書發布的《2022年十大生活趨勢》中，“city walk”位列第五位，成為一種時尚的生活方式。

　　時尚嗎？

　　其實一千年前，我們的一個老鄉，諸城人張擇端，就經常踐行這種生活方式。他漫游的那座城市，叫汴梁，是北宋的京城，也被稱為“汴京”，現在的河南開封。

　　有一條大河流過那座城，叫汴河。張擇端經常在汴京城里進行“city walk”。他沿著汴河散步，走走停停，不緊不慢地東瞧瞧西逛逛。

　　張擇端是一個畫家，每次逛完街景，回到家后，就拿起畫筆開始畫畫。他畫了一幅長卷，把自己走過的路線，遇到過的人和事，都畫了下來。后來，這幅畫被進獻到皇宮，當時的皇帝宋徽宗趙佶在畫前端詳了許久，越看越喜歡，于是，宋徽宗用他獨特的瘦金體，在這幅畫上寫下了五個字：清明上河圖。

　　一

　　張擇端是誰？

　　他出生于何時？死于何處？他是一個什么樣子的人？他的一生中有過什么樣的故事？

　　一千年后的今天，幾乎沒有人知道。

　　自從張擇端畫了《清明上河圖》之后，自從宋徽宗在上面題了字之后，又過了不知道多少年，北宋滅亡了。后來，有一位叫張著的金代官員，在另一位官員的府邸中，看到了這幅《清明上河圖》，張著在這幅圖的后面用行楷寫了一段簡短的跋文：“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學于京師，后習繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋、郭徑，別成家數也。按向氏《評論圖畫記》云，《西湖爭標圖》《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之。大定丙午清明后一日燕山張著跋。”這是關于這幅畫以及畫的作者，留在世上最早的記載，也是張擇端留給后人唯一的信息。

　　張著是鑒定書畫的行家，他的記錄是可信的。

　　東武，是如今的諸城。“幼讀書”“游學”表明張擇端可能出身書香門第，他應該是一位文人，后來學習了繪畫，曾在翰林圖畫院任職。他擅長界畫，“界畫”是當時流行的一種繪畫形式，因為在繪畫時使用界尺引線，故名“界畫”。張擇端尤其愛畫舟車、市橋、郭徑等，形成了自己的特色，《清明上河圖》《西湖爭標圖》是他的代表作。

　　宋徽宗給張擇端的這幅畫題字“清明上河圖”，大部分人認為張擇端畫的是清明時節汴河兩岸的城市風光，所以取名“清明”。但是也有研究者認為，這里的清明不是節令，而是宋徽宗把自己統治下的北宋汴京比作清明的太平盛世，是一種表揚自己的方式。這里的“清明”和畫中所表現的清明時節相呼應，起到了一語雙關的作用。

　　“河”指汴河，是一條人工修筑的運河，也是汴京的生命之河。當時汴京人口達到一百多萬，所用的生活物資大多通過這條河運輸，它對人們的生活起到舉足輕重的作用。“上”是去、到的意思，“上河”就是去汴河。

　　張擇端通過這幅畫，為一座城市畫了像。它精準地再現了汴京的地理、人文、建筑、風俗和人們的精神狀態。

　　二

　　張擇端的《清明上河圖》為中國十大傳世名畫之一，被譽為“中華第一神品”，現收藏于北京故宮博物院。

　　它是一個長卷，采用散點透視法，全景式構圖，以精細嚴謹的筆法，生動記錄了汴京的城市面貌，以及當時社會各階層人民的生活狀況，展現了北宋都城汴京的繁榮。

　　打開畫卷，開頭部分畫的是郊區景色，房屋稀疏，人煙稀少，寒冷料峭的鄉村風光中，透出初春的生機。有人趕著駝著木炭的毛驢隊走進了畫面。前面是一座小橋，過了小橋，幾戶農家小院隱在樹叢中，打麥場上有幾個石碾子，羊圈里有幾只羊，是一幅恬靜的鄉村圖景。

　　畫面徐徐展開，接下來是城鄉接合部，一隊接親的隊伍，從北邊拐過來，前面有一乘轎子，轎子外面用各種草木花卉裝飾著，是名副其實的“花轎”。南邊有兩人出行，他們雇用了馱夫，還有幾頭牲口，有一個腳夫還挑著東西。再往后看，是一個茶館，茶館邊的一家農舍飼養了兩頭牛，遠處田里，農夫正在為禾苗澆水施肥。

　　人漸漸地多起來了，茶館前街道正對面有一個酒店，剛剛支起招攬顧客的旗幡。酒店開在貨運碼頭，碼頭上貨主正在清點貨物，工人們在往兩艘船上搬運物品。從大樹的枝葉縫隙中，可以看到粗大的帆桅及繩索。酒店與茶館之間是街道，在街道的中間，有一個算命的人，正接到一筆生意。往街里邊看過去，一家包子店的伙計正與一位挑擔子的人說話。

　　幾家店鋪后面就是主干道了，主干道兩邊車水馬龍，店鋪林立，人物越來越多。一條大河出現在畫面中，這就是汴河，隨著河面越來越寬，整個畫面的氣氛變得熱烈起來。

　　有好幾艘船停泊在港灣里，一條靠碼頭的船正在卸貨，幾個碼頭工人扛著麻袋，似乎能聽到勞動的號子聲。河里船只往來，首尾相接，或纖夫牽拉，或船夫搖櫓。有的船滿載貨物，逆流而上，有的船靠岸停泊。這里人口稠密，商船云集，人們有的在茶館休息，有的在看相算命，有的在飯館吃飯。

　　橫跨汴河的是一座規模宏大的木質拱橋，有一只大船正待過橋。船夫們有用竹竿撐的，有用長竿鉤住橋梁的，有用麻繩挽住船的，還有幾人忙著放下桅桿，以便于船只通過。橋上的行人看到了，為過船的緊張情景捏著一把汗。這里就是“虹橋碼頭”，橋頭遍布各種雜貨攤鋪。

　　碼頭的主航道中，有一條貨船逆水而上，船上的水手們緊張地關注著行船的動向。再往河道上游看去，一艘船上有八位搖櫓的人，水流很快。前面一艘客船正忙著靠岸，船上二十多人在緊張地工作，有的收帆放桅，有的接住從虹橋上拋下的纜繩，船頭有兩人一面把船向右撐，一面扭頭看向碼頭，還有一個拿撐蒿的人揮手指揮。碼頭上有不少人向客船招呼，旁邊一只小一點的船上，也有人揮手呼喊，似在招攬生意。

　　虹橋氣勢非凡，規模宏大，橋的兩端連接著街市，熙熙攘攘的行人，與橋下的船只形成呼應之勢。街道以高大的城樓為中心，兩邊的屋宇鱗次櫛比，有茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇等等。行人摩肩接踵，川流不息，有做生意的商賈，有看街景的士紳，有騎馬的官吏，有叫賣的小販，有乘坐轎子的富貴人家，有背簍的行腳僧人，有問路的，有說書的，有飲酒的，有乞討的……男女老幼，三教九流。

　　再后面是城門。城門高大宏偉，幾匹駱駝緩緩地向城外走去。城內商號、客棧、藥鋪，應有盡有。門前客人熙熙攘攘，從內城方向走來一隊人馬，前面有儀仗開道，一位官員騎著馬走過，好不威風……

　　《清明上河圖》中畫了各式建筑：城門樓閣、橋梁寺院、茅棚村舍、雜貨鋪、客棧、茶樓、香鋪、藥鋪等，也集合了各個社會階層的人物，包含上百個行業，人物形態各異，十分生動。

　　有人統計，《清明上河圖》共畫了800多個人、83匹牲畜、29艘船只、30多棟房屋樓宇、13輛車、14頂轎、17座橋、180棵樹……當然，這些數字是有爭議的，比如說畫上的人，因為實在太多，有很多人物不是畫的全身，有的甚至就露出一雙腳，此外有一些轎夫抬著轎子，那轎子里有沒有人呢？誰也說不清楚。

　　張擇端通過高超的繪畫技巧，描繪了北宋的社會生活狀態?！肚迕魃虾訄D》被稱為“中國古代現實主義的杰作”。

　　三

　　張擇端給了《清明上河圖》生命，它經歷了宋元明清，經歷了和平和戰亂，在很多人的手中流傳。

　　曾有無數人摹仿這幅畫，此后歷朝歷代繪制的都市風俗畫，無不受其影響。在一千年的時光里，《清明上河圖》分生出了無數的“子子孫孫”。

　　時至今日，《清明上河圖》有宋本、明本、清院本等各種版本。經過眾多學者、專家對這一專題的研究，大家基本一致認為，現藏北京故宮博物院的這幅是張擇端的原作。

　　前段時間我去青州博物館參觀，看到了畫家仇英的《清明上河圖》。仇英是明代著名畫家，“吳門四家”之一。他根據“清明上河”這一題材，參照“宋本”的構圖，以明代的蘇州城為背景，以青綠設色，重新創作了一幅全新畫卷。“仇英仿本”后來也被眾多畫家摹仿，據明朝人的筆記記載，當時各種以此為藍本的仿作層出不窮，一時間成為達官貴人相互饋贈的高檔禮物。

　　所謂“清院本”，則是在乾隆元年(1736年)，由清宮畫院五位畫家，陳枚、孫祜、金昆、戴洪、程志道合作畫成的。這個版本集各家所長，加上了明清時代的特殊風俗，如踏青、猴戲、擂臺等，是研究明清社會風俗的寶貴史料，也是院畫中的精品之作，被稱為“清院本清明上河圖”，現存于臺北故宮博物院。

　　我關心的還有消失于歷史長河中的張擇端，他去了哪里？

　　當金兵的鐵騎踏上汴京街道時，在他們攻入皇宮，俘虜了宋徽宗、宋欽宗時，汴京城里生靈涂炭。張擇端，是否倒在侵略者的刀之下？或者，他是否在逃難的人群中，逃離了那座他熱愛的城市？

　　希望他在那場動亂之前老病而死，也希望他即使遇上了那場動亂，也能逃離汴京，順利終老。